La mas bella cena del mundo

iUn golpe del Comendador!
iUna pufialada trapera!

-Antiguo refran

Xanthus, el maestro de Esopo, declard, por sugerencia del fabulista, que, si él habia
apostado que se beberia el mar, no habia apostado beber también los rios que «entran en su
interior», para utilizar el gracioso francés de nuestros traductores universitarios.

Ciertamente, tal escapatoria era muy sagaz; pero, con la ayuda del Espiritu del progreso,
¢no sabriamos encontrar, hoy en dia, otras semejantes? Por ejemplo:

«Retiren de antemano los peces, ya que no estan comprendidos en la apuesta; ifiltren! Una
vez hecha esta reduccion, la cosa es facil.»

O mejor aun:

«Yo0 he apostado que me beberé el mar, de acuerdo; jpero no de un solo trago! El sabio no
debe nunca precipitarse en sus acciones: bebo lentamente. Por lo tanto, serd una gota cada
afo, ¢no es verdad?»

Resumiendo, pocos compromisos hay que no puedan ser mantenidos de alguna manera... y
esta manera podria calificarse de filoséfica.

-«jLa mas bella cena del mundo!»

Tales expresiones utilizo, formalmente, el letrado Percenoix, el angel de la Enfiteusis, para
definir, de un modo conciso, la comida que se proponia ofrecer a los notables de la pequefia
ciudad de D..., en la que tenia su despacho desde hacia treinta afios o mas.

Si. Fue en el circulo -la espalda al fuego, los faldones de su levita bajo los brazos, las
manos en los bolsillos, los hombros estirados y sin relieve, los ojos en el cielo, las cejas
levantadas, los lentes de oro en las arrugas de su frente, el birrete hacia atras, la pierna
derecha plegada sobre la izquierda y la punta de su zapato embetunado que apenas tocaba
tierra-, donde pronuncid esas palabras.

Su viejo rival, el letrado Lecastelier, el angel del Parafernal, sentado frente al letrado
Percenoix, contemplandolo con ojos venenosos, protegido por una ancha tulipa verde,
anoto cuidadosamente en su memoria tal afirmacion.

Entre estos dos colegas existia una guerra sorda desde lejanos tiempos. La comida se
convertia en el campo de batalla largamente estudiado por el letrado Percenoix y propuesto
por él para terminar la querella. Por el momento, el letrado Lecastelier, obligando a sonreir
al deslustrado acero de su rostro de cuchillo-pufial, no respondié nada. El era el mayor:
dejaba a Percenoix, mas joven, hablar y comprometerse como un pequefio tonto. Seguro de



si mismo (pero prudente), él preferia conocer perfectamente las posiciones y las fuerzas del
enemigo, antes de aceptar la lucha.

Al dia siguiente, toda la pequefia ciudad de D... era un rumor. Se preguntaban cual seria el
menu de la cena.

Evocando olvidadas salsas, el recaudador particular se perdia en conjeturas. EI subprefecto
calculaba y profetizaba unas supremas de fénix servidas en sus cenizas; desconocidos
fenicdpteros volaban en su imaginacion. Citaba a Apicius.

El consistorio municipal releia a Petronio, lo criticaba. Los notables decian: «Hay que
esperar», y tranquilizaban un poco la general efervescencia. Todos los invitados, por
sugerencia del subprefecto, tomaron licores amargos con ocho dias de antelacion.

Finalmente, el gran dia llego.
La casa del letrado Percenoix estaba situada cerca del Paseo, a tiro de fusil de la de su rival.

Desde las cuatro de la tarde, se habia formado una doble hilera de gente delante de la
puerta, para ver llegar a los convidados. Cuando daban las seis los divisaron.

Se habian encontrado en el Paseo, como por casualidad, y llegaban juntos.

Venia primero el subprefecto, que daba el brazo a la sefiora Lecastelier; luego el recaudador
particular y el director de correos; después tres personas de alta influencia; luego el doctor,
dando el brazo al banquero; luego una celebridad, el Introductor de la filoxera en Francia;
luego el director del Instituto, y algunos propietarios rentistas. El letrado Lecastelier cerraba
la marcha, mostrando, a veces, un aire meditabundo.

Estos sefiores llevaban traje negro, corbata blanca, y una flor en la solapa: la sefiora
Lecastelier, delgada, llevaba un vestido de seda de color rata-que-trota, un tanto fuerte.

Una vez llegados a la puerta, y ante el aspecto de los letreros que brillaban con los rayos de
la puesta de sol, los convidados se tornaron hacia el horizonte magico: los lejanos arboles
se iluminaban; los pajaros se apaciguaban en los huertos vecinos.

Seres con alas de fénix.

-iQué sublime espectaculo! -exclamo el Introductor de la filoxera, mientras abarcaba, con
su mirada, el Occidente.

Los convidados compartieron dicha opinién, y aspiraron, un instante, las bellezas de la
Naturaleza, como para dorar el festin.

Entraron. Cada cual, por dignidad, moderé su paso en el vestibulo.

Por fin, las puertas del comedor se abrieron. Percenoix, que era viudo, estaba solo, de pie,
afable. Con un aire a la vez modesto y vencedor, hizo un gesto circular para que tomaran
asiento. Unas tarjetas que tenian el nombre de los invitados estaban colocadas, como
copetes, en las servilletas plegadas en forma de mitra. La sefiora Lecastelier contd con la
mirada los comensales, esperando que fueran trece: eran diecisiete. Una vez terminados los
preliminares, la comida comenz0, al principio en silencio; parecia que los invitados se
recogian y tomaban, como suele decirse, impulso.



La sala era alta, agradable, y bien iluminada; todo estaba bien adornado. La cena era
sencilla, dos sopas, tres entradas, tres asados, tres entremeses dulces, vinos irreprochables,
una media docena de platos variados, y luego el postre.

i Todo era exquisito!

De manera que, reflexionando sobre ello y teniendo en cuenta la naturaleza de los
convidados, la cena era, precisamente, para ellos, «jla mas bella cena del mundo!» Otra
cosa hubiera sido fantasiosa, ostentosa, hubiera chocado. Una cena diferente hubiera sido
calificada de atelana, hubiera suscitado ideas de inconveniencia, de orgia..., y la sefiora
Lecastelier se hubiera marchado. ¢La mas bella cena del mundo no es aquélla que es del
total agrado de sus invitados?

Percenoix triunfaba. Todos lo felicitaban calurosamente.

De pronto, tras haber tomado el café, el letrado Lecastelier, a quien toda la gente miraba y
compadecia sinceramente, se levantd, frio y austero, y, lentamente, pronuncié estas
palabras en medio de un silencio mortal:

-Yo daré una mas bella el proximo afo.
Después de haberse despedido, salié con su mujer.

El letrado Percenoix se habia levantado. Tranquilizd, con su digno aspecto, la inexpresable
agitacion de los invitados y el murmullo que se habia producido tras la marcha de los
Lecastelier.

Por todas partes se cruzaban las preguntas:

-¢Cémo haria para dar una mas bella el afio préximo, puesto que LA del letrado Percenoix
era la cena mas bella del mundo?

-jAbsurdo proyecto!

-iEquivoco!

-iIncalificable!

-Sin valor...

-jlrrisorio!

-Pueril.

-iIndigno de un hombre sensato!

-iLa pasion lo habia cegado; la edad, quizés!

Se rieron mucho. El Introductor de la filoxera, que, durante el festin, habia estado haciendo
carantofias a la sefiora Lecastelier, prodigaba los epigramas:

-iAh! jAh! jRealmente!... {Una mas bella! ;Y, como? Si, jcomo?... jLa cosa es de lo mas
divertida!

No paraba.



El letrado Percenoix se desternillaba de risa.

Con este incidente termind alegremente el banquete. Poniendo por las nubes al anfitrion,
los invitados, del brazo, se lanzaron en desbandada fuera de la casa, precedidos por las
linternas de sus domesticos. Ya no podian reir més ante la idea ridicula, incluso
presuntuosa, y que no podia discutirse, de querer dar «una cena mas bella que la mas bella
cena del mundo».

Asi pasaron, fantésticos e hilarantes, por entre la doble hilera que les habia esperado a la
puerta de la casa para saber lo ocurrido.

Luego cada uno volvio a su hogar.

El letrado Lecastelier tuvo una espantosa indigestion. Se temid por su vida y Percenoix, que
no «deseaba la muerte del pecador», y que, ante todo, esperaba disfrutar, al afio proximo,
del fiasco que necesariamente iba a sufrir su colega, mandaba que le comunicasen
diariamente el estado de salud del digno escribano. Ese informe era publicado en el boletin
departamental, pues todo el mundo estaba interesado en el imprudente desafio: s6lo se
hablaba de la cena. Los invitados se encontraban Gnicamente para intercambiar palabras en
voz baja. Era grave, muy grave; el honor de la localidad estaba en juego.

Durante todo el afio, el letrado Lecastelier se sustrajo a todas las preguntas. Ocho dias antes
del aniversario, envié sus invitaciones. Dos horas después del recorrido del cartero, hubo un
extraordinario trafago en el pueblo. El subprefecto creyé que su deber era renovar
inmediatamente su dieta de aperitivos, por razones de equidad.

Cuando llegé el atardecer del gran dia, los corazones latian. Igual que el afio anterior, los
convidados se encontraron en el Paseo, como por casualidad. La avanzadilla fue sefialada
en el horizonte por los gritos de la entusiasta hilera.

Y el mismo cielo tefiia de parpura, al Occidente, la linea de hermosos arboles, que eran
magnificos ejemplares de hayas y que pertenecian, por mejora y fuera parte, al letrado
Percenoix.

De nuevo, los invitados admiraron todo esto. Luego entraron en casa del sefior y la sefiora
Lecastelier, y penetraron en el comedor. Una vez sentados, tras la ceremonias, los
convidados, al observar atentamente el mend, se percataron, con amenazador asombro, de
que jera la MISMA cena!

¢Era una burla? Ante tal idea, el subprefecto fruncié el entrecejo y guardd, para si, sus
reservas.

Cada cual bajo la mirada, no queriendo (por este sentimiento de cortesia, de perfecto tacto,
que distingue a la gente de provincias) dejar entrever al anfitrion y a su esposa la impresién
del profundo desprecio que sentian hacia ellos.

Percenoix ni siquiera intent6 disimular la alegria de un triunfo que crey6 asegurado, desde
entonces. Y desplegaron las servilletas.

iSorpresa! Cada uno encontré en su plato -;qué?...- eso que se llama una pieza de
asistencia, una moneda de veinte francos.



Al instante, como si un hada buena hubiera dado un golpe con su varita, hubo una especie
de «jAbracadabra!» general, y todos los «amarillos» desaparecieron con el encantamiento
de una asombrosa rapidez.

Unicamente el Introductor de la filoxera, preocupado con un madrigal, no percibié el
napoledn de su plato hasta un buen rato después que los demas. Hubo un retraso. Asi, con
aire torpe, azorado, y con sonrisa de nifio, murmurd hacia su vecina algunas vagas palabras
que sonaron como una pequefia serenata.

-iQué atolondrado soy!, jqué descuido! He estado a punto de perder... maldito bolsillo...
Sin embargo, es el que ha introducido en Francia... A menudo se pierde, por falta de
precaucion... mete uno el dinero en el bolsillo, descuidadamente; luego, al menor
movimiento -al desplegar la servilleta, por ejemplo-, jplam!, jcrac!. jpum!y jadios!

La sefiora Lecastelier sonri6 con finura.
-Distraccién de elevados espiritus!... -dijo ella.

-¢No son los bellos ojos los que la causan? -respondi6 galante el célebre sabio, volviendo a
poner en el bolsillo del reloj, con una jovial negligencia, la hermosa moneda de oro que
habia estado a punto de perder.

Las mujeres comprenden todo lo que es delicadeza; teniendo en cuenta la intencion que
habia tenido el Introductor de la filoxera, la sefiora Lecastelier tuvo la amabilidad de
enrojecer dos o tres veces durante la cena, mientras el sabio, inclinandose hacia ella, le
hablaba en voz baja.

-jCalma, sefior Redoubté! -murmuraba ella.

Percenoix, como buen cabeza de chorlito, no se habia dado cuenta de nada y no habia
encontrado nada; en ese momento, charlaba como una cotorra tuerta, y se escuchaba a si
mismo con los ojos en el techo.

La cena fue brillante, muy brillante. Analizaron la politica de los gobiernos de Europa: el
subprefecto tuvo incluso que contemplar silenciosamente, en varias ocasiones, a los tres
personajes de elevada influencia, y éstos, para quienes la Diplomacia, desde hacia tiempo,
no tenia el menor secreto, desviaron la conversacién con una bandada de retruécanos que
hicieron el efecto de petardos. La alegria de los invitados tuvo su momento culminante
cuando sirvieron el nougat, que representaba, como el afio anterior, la pequefa ciudad de
D...

Hacia las nueve de la noche, cada invitado, mientras revolvia discretamente el azlcar en su
taza de café, se volvio hacia su vecino. Todas las cejas estaban alzadas y los ojos tenian esa
expresion atona propia de las personas que, tras un banquete, van a emitir su opinion.

-¢Es la misma cena?
-Si, la misma.
Después, tras un suspiro, un silencio y una mueca meditativa:

-Absolutamente la misma.



-Sin embargo, ¢no habia alguna cosa?

-Si, si, jhabia algo!

-En fin -entonces-, jha sido maés bella!

-Si, es curioso. Es la misma... jy, sin embargo, es mas bella!

-iAh! Esto si que es especial.

Pero, ¢por qué era mas bella? Cada cual se perforaba inatilmente el cerebro.

De pronto, creian haber puesto el dedo en el punto preciso que legitimaba la indefinible
impresion de diferencia que todos sentian y la idea, rebelde, se escapaba como una Galatea
que no quisiera ser vista.

Luego se separaron, para meditar el problema mas libremente.

Y, desde entonces, toda la pequefia ciudad de D... es presa de la mas lamentable
incertidumbre. jEs como una desgracia!... Nadie puede desentraiar el misterio que pesa
aun hoy sobre el victorioso festin del letrado Lecastelier.

El letrado Percenoix, algunos dias después, sumido en esa misma preocupacion, resbal6 en
su escalera y sufri6 una caida que le provocod la muerte. Lecastelier lo llor6 muy
amargamente.

Hoy, durante las largas tardes de invierno, bien en la subprefectura, bien en las reuniones
particulares, se habla, se discute, se preguntan, se suefia, y el eterno tema es de nuevo
puesto sobre el tapete. jRenuncian!... Cuando con la ayuda de la ciento sesenta y ochoava
decimal, llegan al filo de la solucidn, la x del problema retrocede indefinidamente, entre las
dos afirmaciones que confunden al Espiritu humano, pero que constituyen el Simbolo de las
indiscutibles preferencias de la Conciencia publica, bajo la bdveda de los cielos:

;LA MISMA... Y, SIN EMBARGO, MAS BELLA!



