
La más bella cena del mundo 

 

¡Un golpe del Comendador! 
¡Una puñalada trapera! 

-Antiguo refrán 

  

Xanthus, el maestro de Esopo, declaró, por sugerencia del fabulista, que, si él había 

apostado que se bebería el mar, no había apostado beber también los ríos que «entran en su 

interior», para utilizar el gracioso francés de nuestros traductores universitarios. 

Ciertamente, tal escapatoria era muy sagaz; pero, con la ayuda del Espíritu del progreso, 

¿no sabríamos encontrar, hoy en día, otras semejantes? Por ejemplo: 

«Retiren de antemano los peces, ya que no están comprendidos en la apuesta; ¡filtren! Una 

vez hecha esta reducción, la cosa es fácil.» 

O mejor aún: 

«Yo he apostado que me beberé el mar, de acuerdo; ¡pero no de un solo trago! El sabio no 

debe nunca precipitarse en sus acciones: bebo lentamente. Por lo tanto, será una gota cada 

año, ¿no es verdad?» 

Resumiendo, pocos compromisos hay que no puedan ser mantenidos de alguna manera… y 

esta manera podría calificarse de filosófica. 

-«¡La más bella cena del mundo!» 

Tales expresiones utilizó, formalmente, el letrado Percenoix, el ángel de la Enfiteusis, para 

definir, de un modo conciso, la comida que se proponía ofrecer a los notables de la pequeña 

ciudad de D…, en la que tenía su despacho desde hacía treinta años o más. 

Sí. Fue en el círculo -la espalda al fuego, los faldones de su levita bajo los brazos, las 

manos en los bolsillos, los hombros estirados y sin relieve, los ojos en el cielo, las cejas 

levantadas, los lentes de oro en las arrugas de su frente, el birrete hacia atrás, la pierna 

derecha plegada sobre la izquierda y la punta de su zapato embetunado que apenas tocaba 

tierra-, donde pronunció esas palabras. 

Su viejo rival, el letrado Lecastelier, el ángel del Parafernal, sentado frente al letrado 

Percenoix, contemplándolo con ojos venenosos, protegido por una ancha tulipa verde, 

anotó cuidadosamente en su memoria tal afirmación. 

Entre estos dos colegas existía una guerra sorda desde lejanos tiempos. La comida se 

convertía en el campo de batalla largamente estudiado por el letrado Percenoix y propuesto 

por él para terminar la querella. Por el momento, el letrado Lecastelier, obligando a sonreír 

al deslustrado acero de su rostro de cuchillo-puñal, no respondió nada. Él era el mayor: 

dejaba a Percenoix, más joven, hablar y comprometerse como un pequeño tonto. Seguro de 



sí mismo (pero prudente), él prefería conocer perfectamente las posiciones y las fuerzas del 

enemigo, antes de aceptar la lucha. 

Al día siguiente, toda la pequeña ciudad de D… era un rumor. Se preguntaban cuál sería el 

menú de la cena. 

Evocando olvidadas salsas, el recaudador particular se perdía en conjeturas. El subprefecto 

calculaba y profetizaba unas supremas de fénix servidas en sus cenizas; desconocidos 

fenicópteros volaban en su imaginación. Citaba a Apicius. 

El consistorio municipal releía a Petronio, lo criticaba. Los notables decían: «Hay que 

esperar», y tranquilizaban un poco la general efervescencia. Todos los invitados, por 

sugerencia del subprefecto, tomaron licores amargos con ocho días de antelación. 

Finalmente, el gran día llegó. 

La casa del letrado Percenoix estaba situada cerca del Paseo, a tiro de fusil de la de su rival. 

Desde las cuatro de la tarde, se había formado una doble hilera de gente delante de la 

puerta, para ver llegar a los convidados. Cuando daban las seis los divisaron. 

Se habían encontrado en el Paseo, como por casualidad, y llegaban juntos. 

Venía primero el subprefecto, que daba el brazo a la señora Lecastelier; luego el recaudador 

particular y el director de correos; después tres personas de alta influencia; luego el doctor, 

dando el brazo al banquero; luego una celebridad, el Introductor de la filoxera en Francia; 

luego el director del Instituto, y algunos propietarios rentistas. El letrado Lecastelier cerraba 

la marcha, mostrando, a veces, un aire meditabundo. 

Estos señores llevaban traje negro, corbata blanca, y una flor en la solapa: la señora 

Lecastelier, delgada, llevaba un vestido de seda de color rata-que-trota, un tanto fuerte. 

Una vez llegados a la puerta, y ante el aspecto de los letreros que brillaban con los rayos de 

la puesta de sol, los convidados se tornaron hacia el horizonte mágico: los lejanos árboles 

se iluminaban; los pájaros se apaciguaban en los huertos vecinos. 

Seres con alas de fénix. 

-¡Qué sublime espectáculo! -exclamó el Introductor de la filoxera, mientras abarcaba, con 

su mirada, el Occidente. 

Los convidados compartieron dicha opinión, y aspiraron, un instante, las bellezas de la 

Naturaleza, como para dorar el festín. 

Entraron. Cada cual, por dignidad, moderó su paso en el vestíbulo. 

Por fin, las puertas del comedor se abrieron. Percenoix, que era viudo, estaba solo, de pie, 

afable. Con un aire a la vez modesto y vencedor, hizo un gesto circular para que tomaran 

asiento. Unas tarjetas que tenían el nombre de los invitados estaban colocadas, como 

copetes, en las servilletas plegadas en forma de mitra. La señora Lecastelier contó con la 

mirada los comensales, esperando que fueran trece: eran diecisiete. Una vez terminados los 

preliminares, la comida comenzó, al principio en silencio; parecía que los invitados se 

recogían y tomaban, como suele decirse, impulso. 



La sala era alta, agradable, y bien iluminada; todo estaba bien adornado. La cena era 

sencilla, dos sopas, tres entradas, tres asados, tres entremeses dulces, vinos irreprochables, 

una media docena de platos variados, y luego el postre. 

¡Todo era exquisito! 

De manera que, reflexionando sobre ello y teniendo en cuenta la naturaleza de los 

convidados, la cena era, precisamente, para ellos, «¡la más bella cena del mundo!» Otra 

cosa hubiera sido fantasiosa, ostentosa, hubiera chocado. Una cena diferente hubiera sido 

calificada de atelana, hubiera suscitado ideas de inconveniencia, de orgía…, y la señora 

Lecastelier se hubiera marchado. ¿La más bella cena del mundo no es aquélla que es del 

total agrado de sus invitados? 

Percenoix triunfaba. Todos lo felicitaban calurosamente. 

De pronto, tras haber tomado el café, el letrado Lecastelier, a quien toda la gente miraba y 

compadecía sinceramente, se levantó, frío y austero, y, lentamente, pronunció estas 

palabras en medio de un silencio mortal: 

-Yo daré una más bella el próximo año. 

Después de haberse despedido, salió con su mujer. 

El letrado Percenoix se había levantado. Tranquilizó, con su digno aspecto, la inexpresable 

agitación de los invitados y el murmullo que se había producido tras la marcha de los 

Lecastelier. 

Por todas partes se cruzaban las preguntas: 

-¿Cómo haría para dar una más bella el año próximo, puesto que LA del letrado Percenoix 

era la cena más bella del mundo? 

-¡Absurdo proyecto! 

-¡Equívoco! 

-¡Incalificable! 

-Sin valor… 

-¡Irrisorio! 

-Pueril. 

-¡Indigno de un hombre sensato! 

-¡La pasión lo había cegado; la edad, quizás! 

Se rieron mucho. El Introductor de la filoxera, que, durante el festín, había estado haciendo 

carantoñas a la señora Lecastelier, prodigaba los epigramas: 

-¡Ah! ¡Ah! ¡Realmente!… ¡Una más bella! ¿Y, cómo? Sí, ¿como?… ¡La cosa es de lo más 

divertida! 

No paraba. 



El letrado Percenoix se desternillaba de risa. 

Con este incidente terminó alegremente el banquete. Poniendo por las nubes al anfitrión, 

los invitados, del brazo, se lanzaron en desbandada fuera de la casa, precedidos por las 

linternas de sus domésticos. Ya no podían reír más ante la idea ridícula, incluso 

presuntuosa, y que no podía discutirse, de querer dar «una cena más bella que la más bella 

cena del mundo». 

Así pasaron, fantásticos e hilarantes, por entre la doble hilera que les había esperado a la 

puerta de la casa para saber lo ocurrido. 

Luego cada uno volvió a su hogar. 

El letrado Lecastelier tuvo una espantosa indigestión. Se temió por su vida y Percenoix, que 

no «deseaba la muerte del pecador», y que, ante todo, esperaba disfrutar, al año próximo, 

del fiasco que necesariamente iba a sufrir su colega, mandaba que le comunicasen 

diariamente el estado de salud del digno escribano. Ese informe era publicado en el boletín 

departamental, pues todo el mundo estaba interesado en el imprudente desafío: sólo se 

hablaba de la cena. Los invitados se encontraban únicamente para intercambiar palabras en 

voz baja. Era grave, muy grave; el honor de la localidad estaba en juego. 

Durante todo el año, el letrado Lecastelier se sustrajo a todas las preguntas. Ocho días antes 

del aniversario, envió sus invitaciones. Dos horas después del recorrido del cartero, hubo un 

extraordinario tráfago en el pueblo. El subprefecto creyó que su deber era renovar 

inmediatamente su dieta de aperitivos, por razones de equidad. 

Cuando llegó el atardecer del gran día, los corazones latían. Igual que el año anterior, los 

convidados se encontraron en el Paseo, como por casualidad. La avanzadilla fue señalada 

en el horizonte por los gritos de la entusiasta hilera. 

Y el mismo cielo teñía de púrpura, al Occidente, la línea de hermosos árboles, que eran 

magníficos ejemplares de hayas y que pertenecían, por mejora y fuera parte, al letrado 

Percenoix. 

De nuevo, los invitados admiraron todo esto. Luego entraron en casa del señor y la señora 

Lecastelier, y penetraron en el comedor. Una vez sentados, tras la ceremonias, los 

convidados, al observar atentamente el menú, se percataron, con amenazador asombro, de 

que ¡era la MISMA cena! 

¿Era una burla? Ante tal idea, el subprefecto frunció el entrecejo y guardó, para sí, sus 

reservas. 

Cada cual bajó la mirada, no queriendo (por este sentimiento de cortesía, de perfecto tacto, 

que distingue a la gente de provincias) dejar entrever al anfitrión y a su esposa la impresión 

del profundo desprecio que sentían hacia ellos. 

Percenoix ni siquiera intentó disimular la alegría de un triunfo que creyó asegurado, desde 

entonces. Y desplegaron las servilletas. 

¡Sorpresa! Cada uno encontró en su plato -¿qué?…- eso que se llama una pieza de 

asistencia, una moneda de veinte francos. 



Al instante, como si un hada buena hubiera dado un golpe con su varita, hubo una especie 

de «¡Abracadabra!» general, y todos los «amarillos» desaparecieron con el encantamiento 

de una asombrosa rapidez. 

Únicamente el Introductor de la filoxera, preocupado con un madrigal, no percibió el 

napoleón de su plato hasta un buen rato después que los demás. Hubo un retraso. Así, con 

aire torpe, azorado, y con sonrisa de niño, murmuró hacia su vecina algunas vagas palabras 

que sonaron como una pequeña serenata. 

-¡Qué atolondrado soy!, ¡qué descuido! He estado a punto de perder… maldito bolsillo… 

Sin embargo, es el que ha introducido en Francia… A menudo se pierde, por falta de 

precaución… mete uno el dinero en el bolsillo, descuidadamente; luego, al menor 

movimiento -al desplegar la servilleta, por ejemplo-, ¡plam!, ¡crac!. ¡pum! y ¡adiós! 

La señora Lecastelier sonrió con finura. 

-Distracción de elevados espíritus!… -dijo ella. 

-¿No son los bellos ojos los que la causan? -respondió galante el célebre sabio, volviendo a 

poner en el bolsillo del reloj, con una jovial negligencia, la hermosa moneda de oro que 

había estado a punto de perder. 

Las mujeres comprenden todo lo que es delicadeza; teniendo en cuenta la intención que 

había tenido el Introductor de la filoxera, la señora Lecastelier tuvo la amabilidad de 

enrojecer dos o tres veces durante la cena, mientras el sabio, inclinándose hacia ella, le 

hablaba en voz baja. 

-¡Calma, señor Redoubté! -murmuraba ella. 

Percenoix, como buen cabeza de chorlito, no se había dado cuenta de nada y no había 

encontrado nada; en ese momento, charlaba como una cotorra tuerta, y se escuchaba a sí 

mismo con los ojos en el techo. 

La cena fue brillante, muy brillante. Analizaron la política de los gobiernos de Europa: el 

subprefecto tuvo incluso que contemplar silenciosamente, en varias ocasiones, a los tres 

personajes de elevada influencia, y éstos, para quienes la Diplomacia, desde hacía tiempo, 

no tenía el menor secreto, desviaron la conversación con una bandada de retruécanos que 

hicieron el efecto de petardos. La alegría de los invitados tuvo su momento culminante 

cuando sirvieron el nougat, que representaba, como el año anterior, la pequeña ciudad de 

D… 

Hacia las nueve de la noche, cada invitado, mientras revolvía discretamente el azúcar en su 

taza de café, se volvió hacia su vecino. Todas las cejas estaban alzadas y los ojos tenían esa 

expresión átona propia de las personas que, tras un banquete, van a emitir su opinión. 

-¿Es la misma cena? 

-Sí, la misma. 

Después, tras un suspiro, un silencio y una mueca meditativa: 

-Absolutamente la misma. 



-Sin embargo, ¿no había alguna cosa? 

-Sí, sí, ¡había algo! 

-En fin -entonces-, ¡ha sido más bella! 

-Sí, es curioso. Es la misma… ¡y, sin embargo, es más bella! 

-¡Ah! Esto sí que es especial. 

Pero, ¿por qué era más bella? Cada cual se perforaba inútilmente el cerebro. 

De pronto, creían haber puesto el dedo en el punto preciso que legitimaba la indefinible 

impresión de diferencia que todos sentían y la idea, rebelde, se escapaba como una Galatea 

que no quisiera ser vista. 

Luego se separaron, para meditar el problema más libremente. 

Y, desde entonces, toda la pequeña ciudad de D… es presa de la más lamentable 

incertidumbre. ¡Es como una desgracia!… Nadie puede desentrañar el misterio que pesa 

aún hoy sobre el victorioso festín del letrado Lecastelier. 

El letrado Percenoix, algunos días después, sumido en esa misma preocupación, resbaló en 

su escalera y sufrió una caída que le provocó la muerte. Lecastelier lo lloró muy 

amargamente. 

Hoy, durante las largas tardes de invierno, bien en la subprefectura, bien en las reuniones 

particulares, se habla, se discute, se preguntan, se sueña, y el eterno tema es de nuevo 

puesto sobre el tapete. ¡Renuncian!… Cuando con la ayuda de la ciento sesenta y ochoava 

decimal, llegan al filo de la solución, la x del problema retrocede indefinidamente, entre las 

dos afirmaciones que confunden al Espíritu humano, pero que constituyen el Símbolo de las 

indiscutibles preferencias de la Conciencia pública, bajo la bóveda de los cielos: 

-¡LA MISMA… Y, SIN EMBARGO, MÁS BELLA! 


